Sename name visada degdavo šviesa palėpėje – vieną dieną drąsus paauglys nusprendė patikrinti, kas ten gyvena

Namas gatvės kampe jau seniai stovėjo tuščias. Su apgriuvusiu stogu, atsilupusiais dažais ir tvora, kuri vietomis laikėsi tiesiog ant „garbės žodžio“, jis atrodė lyg užmirštos praeities dalis. Niekas neatsiminė, kas buvo paskutinis jo gyventojas, o dauguma aplinkinių gyventojų vengė jo šalin. Tačiau ne Teo.

Teo buvo keturiolikos, ir jis labai mėgo paslaptis. Ypač tokius, kuriais suaugusieji greitai nustoja domėtis. Jis pastebėjo vieną keistą detalę: vakarais šio namo palėpėje užsidegdavo šviesa. Blanki, lyg nuo seno šviestuvo, tačiau stabili. Kartais ji degdavo tik pusvalandį, o kartais – beveik iki aušros. Tačiau visada viena.

Niekas rajone nesakė, kad užsuka į šį namą, o pats Teo neišdrįso jo ištirti – iki vieno vakaro. Buvo šilta, rugpjūčio dangus ėmė temti, kai jis pasiryžo ir priėjo prie vartų. Su dusliai girgždančiu garsu varteliai atsivėrė, ir jis atsidūrė kieme.

Durys į namą buvo praviros. Viduje sklandė dulkių, seno medžio ir kažkokio dar kvapo – lyg mėtinio tabako ar levandų – aromatas. Teo žengė girgždančiomis grindimis, stengdamasis nekelti triukšmo. Laiptai į palėpę buvo siauri, bet tvirti. Šviesa skverbėsi pro plyšius tarp lentų.

Pakilęs jis sustojo. Mažame palėpės kambaryje stovėjo rašomasis stalas, o virš jo kabėjo lempa. Šalia sėdėjo moteris. Ji atrodė maždaug septyniasdešimties. Ji nebuvo išsigandusi – tik atsisuko ir pažvelgė į jį švelniai šypsodamasi.

– Atėjai, – tarė ji. – Tikėjausi, kad vieną dieną kas nors visgi užlips.

Teo nežinojo, ką atsakyti. Jis jautė, kad turėtų bijoti, bet šioje moteryje nebuvo nieko grėsmingo. Ji rankos judesiu paragino jį atsisėsti ant taburetės prie lango.

– Mano vardas Žiuljeta, – pasakė ji. – Šį namą priklausė mano močiutei. Aš čia praleidau savo vaikystę. Po jos mirties tėvai pardavė namą, tačiau neseniai jis vėl tapo tuščias. Aš jį išsinuomojau tam, kad galėčiau dirbti prie vieno projekto. Niekas nežinojo, kad aš čia, ir man taip patiko.

Ant stalo gulėjo sąsiuviniai, senos fotografijos, pieštukai. Žiuljeta pasakojo, kad rašo knygą apie savo vaikystę – apie tai, koks prieš daugelį metų buvo šis miestas. O palėpė – jos asmeninė dirbtuvė, vieta tylai ir prisiminimams.

– Kodėl neįjungi šviesos apačioje? – paklausė Teo.

– Nenoriu, kad mane kas nors trikdytų. Bet dabar, manau, tai jau nebe taip svarbu, – šyptelėjo ji. – Juk tu nebijojai, tiesa?

Jis palingavo galva. Paskui jie ilgai kalbėjosi. Apie tai, kaip greitai keičiasi laikas, kaip dingsta namai ir kvapai, kaip svarbu ką nors išsaugoti. Prieš išeinant Teo paklausė, ar gali sugrįžti. Žiuljeta tik nusišypsojo.

Nuo tada jis čia dažnai užsukdavo. Kartais tiesiog klausydavosi jos pasakojimų, kartais padėdavo pernešti knygas ar sudėti senus dokumentus. Šviesa palėpėje tapo nebe paslaptimi – ji virto ryšio tarp praeities ir dabarties, vaikystės ir išminties simboliu.

Kaskart, eidamas pro senuosius namus, Teo jausdavo: kartais neįtikėtini atradimai laukia už pravirų durų, jei tik nedrįsti į jas praverti.