Senas ūkininkas kiekvieną vakarą padengia stalą trims… tačiau svečiai, kurių jis laukia, taip ir neateina

Kiekvieną vakarą mažame ūkininko namelyje kaimo pakraštyje yra padengiamas stalas. Paprastas staltiesės audinys, balti indai, šviežios duonos riekelė ir didelis karštos sriubos samtis. Iš pirmo žvilgsnio – viskas kaip pas kiekvieną vienišą senyvo amžiaus žmogų. Tačiau yra viena detalė, kuri šį vakarienės ritualą skiria nuo kitų šimtų – už stalo visada būna padengta ne vienam, o trims žmonėms.

Luisas, pražilęs ūkininkas, jau daugelį metų gyvena monotonišką, tačiau prasmingą gyvenimą. Jis prabunda kartu su pirmaisiais saulės spinduliais, išeina į kiemą, maitina vištas, tikrina karvių užtvarą ir ilgą laiką žiūri į dangų, tarytum kažką prisimindamas. O vakare, kai ūkis panyra į tylą, jis dengia stalą trims.

Kaime jį visi seniai pažįsta ir yra pripratę prie šios keistos tradicijos. Kaimynai tyliai praeina pro jo namą, gerbdami senuko įpročius, nors ir ne kartą matė šešėlį lange – Luisas sėdi prie stalo ir tyliai šnekučiuojasi, tarsi kažkas jį iš tiesų klausosi.

Bet klausyti jau seniai nebėra kam.

Seniai, dar prieš daugelį metų, Luisas turėjo du sūnus – Tierrį ir Polį. Jie užaugo šiame ūkyje, nuo ryto iki vakaro padėjo tėvui, basomis bėgiojo po laukus, laipiojo ant šieno kluonuose. Tai buvo laimingas, nors ir nelengvas gyvenimas. Bet tais metais, kai jaunėliui sukako aštuoniolika, atėjo šaukimas. O netrukus – ir antrasis, skirtas vyresniajam.

Jie išvyko į karą.

Luisas iki paskutiniųjų negalėjo patikėti, kad jo sūnus gali išsivežti. Jis stovėjo prie savo namų slenksčio, kai jie ruošėsi į stotį, stengdamasis įsiminti jų veidus – saulės atšvaitus jų akyse, įsitempusias šypsenas, bandančias paslėpti baimę. Jie pažadėjo sugrįžti. Prisiekė, kad viskas bus gerai.

Tačiau karai retai tesia savo pažadus.

Po pusės metų atėjo pirmasis laiškas. Tada antrasis. O paskui – tyla.

Kai paštininkas pagaliau atnešė du užantspauduotus vokelius, Luisas iš karto jų negalėjo atplėšti. Jis laikė juos rankose, jausdamas, kaip dreba pirštai, tarytum pats jo kūnas jau žinotų, kas juose parašyta.

Jie nebesugrįš.

Kaimynai pasakojo, kad nuo tada Luisas labai pasikeitė. Jis kelias dienas neišėjo iš namų, o pasirodęs ant slenksčio atrodė tarsi pasenęs dešimčia metų. Jis toliau dirbo, toliau prižiūrėjo ūkį, tačiau jo akys nebebuvo tokios šiltai žibančios, kokios buvo, kai kieme lakstydavo jo berniukai.

Ir po savaitės kaime pasigirdo kalbos, kad Luisas vis dar dengia stalą trims.

– Jis nesusitaikė, – šnabždėjosi kaimynai. – Manosi, kad jie vieną dieną sugrįš.

Bėgo metai, bet niekas nesikeitė. Kiekvieną vakarą Luisas dengia stalą trims. Jis atstumia kėdę Tierrui, padeda lėkštę Poliui. Kartais jis pasiima šaukštą ir apsimeta, kad jie taip pat valgo, kad jie sėdi greta, juokauja, pasakoja istorijas, juokiasi iš rutina tapusių dienų.

– Tiesiog įprotis, – sako jis tiems, kurie teiraujasi.

Bet visi žino – tai ne įprotis. Tai viltis.

Kartais Luisas po vakarienės išeina į kiemą ir žvelgia į senąjį kelią, vedantį į kaimą. Galbūt kažkur giliai širdyje jis vis dar laukia, kad vieną dieną šiuo keliu pasirodys dvi pažįstamos figūros. Galbūt jis supranta, kad tai neįmanoma, bet juk kažkada jie pažadėjo sugrįžti.

O kol jis laukia, jis dengs stalą trims. Nes jam jie vis dar čia. Ir galbūt šioje istorijoje slypi kažkas iš tikrųjų šviesaus – šiame tikėjime, šiame tyliame pokalbyje su praeities šešėliais.

Nes atmintis – tai, kas mylimus žmones padaro nemirtingus.