Mama pirmą kartą gyvenime pasakė man svarbius žodžius. Aš laukiau jų 42 metus

Aš atvykau pas tėvus savaitgaliui, kaip tai darydavau kas mėnesį. Tėvas, kaip visada, pasitiko mane prie durų, apkabino, paklausė, kaip sekasi. Mama padengė stalą, mes susėdome vakarieniauti. Įprastas šeimos vakaras, nieko ypatingo. Bet po vakarienės, kai tėvas išėjo žiūrėti naujienų, mama paprašė manęs pasilikti. — Viktorai, turiu tau kai ką pasakyti, — pradėjo ji. Aš susijaudinau — mama retai pradėdavo rimtus pokalbius. Ji ilgai tylėjo, rinko žodžius, tada pažvelgė man į akis. — Aš didžiuojuosi tavimi, — tyliai pasakė ji. Aš sustingau, negalėdamas patikėti savo ausimis…

— Ką? — perklausiau aš.

— Aš didžiuojuosi tavimi, — pakartojo mama. — Aš visuomet didžiavausi. Tik niekad to nesakiau.

Man buvo keturiasdešimt dveji. Keturiasdešimt dvejus metus gyvenau neišgirdęs tų žodžių iš motinos. Viską pasiekiau pats: baigiau universitetą, sukūriau karjerą, sukūriau šeimą, išauginau vaikus. Bet tų trijų žodžių laukiau visą gyvenimą.

Mama buvo griežta. Visada. Kai atnešdavau gerus pažymius, ji sakydavo: «Gerai. Taip ir toliau». Kai įstojau į universitetą: «Dabar svarbiausia — neiškristi». Kai gavau paaukštinimą: «Nepamiršk apie šeimą».

Niekada — «aš didžiuojuosi». Niekada — «tu puikiai pasirodei». Visada buvo šis šaltas santūrumas, tas «gerai, bet gali būti geriau».

Aš augau galvodamas, kad esu nepakankamai geras. Kad reikia stengtis daugiau, pasiekti aukščiau, būti geresniu. Nes mama niekada nebuvo patenkinta. Arba man taip atrodė.

— Kodėl tu niekada to nesakei? — paklausiau aš.

Mama atsiduso.

— Nes bijojau. Bijojau, kad jei aš tai pasakysiu, tu atsipalaiduosi. Nustosi stengtis. Maniau, kad motyvuosiu tave, reikalaudama daugiau. Bet dabar suprantu: aš tiesiog buvau bloga motina.

— Nesakyk taip, — pradėjau aš, bet ji sustabdė mane judesiu.

— Ne, Viktorai. Tai tiesa. Aš mačiau, kaip stengeisi. Kaip norėjai išgirsti iš manęs pagyrimą. Kaip laukei, kad aš pasakyčiau: «Sūnau, tu puikiai pasirodei». Bet tylėjau. Dėl kokio kvailo įsitikinimo, kad griežtumas daro tave stipresniu.

Mama papasakojo, kad užaugo šeimoje, kurioje pagyrų neegzistavo. Jos motina taip pat buvo griežta, šalta, reikalaujanti. Girti vaikus buvo laikoma išlepimu. Kalbėti apie jausmus — silpnumu.

— Aš pakartojau jos klaidas, — pasakė mama. — Išauklėjau tave taip, kaip auklėjo mane. Ir tik dabar, matydama, kaip tu augini savo vaikus, suprantu: aš atėmiau iš tavęs tai, ko tau reikėjo.

Aš prisiminiau savo vaikystę. Mokyklos koncertus, kur ieškojau mamos salėje, tikėdamasis pamatyti jos didingą šypseną. Varžybas, kur užėmiau pirmąsias vietas, o mama sakydavo: «Kitą kartą pasistenk geriau». Momentus, kai man tiesiog reikėjo išgirsti: «Tu geras sūnus. Aš tave myliu tokį, koks esi».

— Žinai, ką supratau, žiūrėdama į tave su tavo vaikais? — tęsė mama. — Tu apkabini juos be ypatingos progos. Sakai, kad myli juos. Giri už menkiausius pasiekimus. Ir jie laimingi. Jie nebijo klysti, nes žino: tu vis tiek didžiuosies jais. Aš tau to nedaviau.

Ašaros bėgo per jos veidą. Mano mama, kuri niekada neverkė prie manęs, sėdėjo ir verkė.

— Atleisk man, Viktorai. Už tai, kad buvau tokia šalta. Už tai, kad tau nesakiau pagrindinių dalykų. Tu nusipelnei geresnės motinos.

Aš priėjau prie jos, apkabinau. Ji buvo tokia mažytė, trapi mano glėbyje.

— Mama, tu buvai gera motina. Galbūt griežta. Bet tu davėji man viską, ką galėjai. Išmokai nepasiduoti, būti stipriu, siekti tikslų. Taip, man trūko šilumos. Bet aš niekada nesuabejojau, kad tu mane myli.

— Ar tikrai? — pašnibždom paklausė ji.

— Tikrai. Nes meilė — tai ne tik žodžiai. Tai veiksmai. O tu visada buvai šalia. Visada mane palaikydavai, net jei tylėjai.

Mes sėdėjome apsikabinę, ir ji tyliai kartojo:

— Aš didžiuojuosi tavimi. Visada didžiavausi. Tu tapai puikiu vyru, tėvu, žmogumi. Atleisk, kad nesakiau to anksčiau.

Tai buvo žodžiai, kurių laukiau keturiasdešimt dvejus metus. Išgirdęs juos, supratau: niekada nevėlu. Niekada nevėlu pasakyti tai, kas svarbu.

Nuo to vakaro mama pasikeitė. Ji pradėjo dažniau kalbėti apie jausmus. Girti ne tik mane, bet ir anūkus. Apkabinėti be ypatingos progos. Kartą ji prisipažino:

— Aš negaliu sugrąžinti tavo vaikystės. Negaliu pakeisti praeities. Bet galiu būti kitokia dabar. Tau ir tavo vaikams.

Neseniai mano sūnus, jam dešimt, parnešė iš mokyklos prastą pažymį. Bijojau jam jį parodyti. Aš apkabinau jį ir pasakiau:

— Nieko baisaus. Kitą kartą pasiseks geriau. Aš vis tiek didžiuojuosi tavimi.

Jis pažvelgė į mane su palengvėjimu. Ir aš pagalvojau: ačiū, mama. Už tai, kad parodei man, kaip nereikia. Ir už tai, kad suteikei man galimybę tapti kitokiu tėvu.

Žinote, ką supratau? Žodžiai turi galią. «Aš didžiuojuosi tavimi», «Aš tave myliu», «Tu puikiai pasirodei» — tai ne tik frazės. Tai, ką vaikas prisimena visą gyvenimą. Arba jų nebuvimą. Todėl dažniau sakykite tai savo vaikams. Nelaukite keturiasdešimt dvejų metų.

O ar jūsų tėvai sakė, kad didžiuojasi jumis? Ar jūs, kaip ir aš, laukėte šių žodžių ilgus metus? Ir ar dažnai sakote savo vaikams apie savo pasididžiavimą jais?