Norėjau rasti vaikiną, panašų į mano tėvą, bet įsimylėjau jo vedusį draugą…

Kai buvau maža, man atrodė, kad mano tėtis — pats patikimiausias žmogus pasaulyje. Jis visada žinojo, ką pasakyti, kai man buvo blogai. Jo rankos — stiprios, šiltos — buvo man saugumo simbolis. Jis pasiimdavo mane iš mokyklos, atveždavo ledų po sunkios dienos, juokdavosi iš mano kvailų istorijų ir palaikydavo, net kai visas pasaulis atrodydavo priešiškas.

Augau su jausmu, kad vyras turėtų būti būtent toks — ramus, užtikrintas, brandus. Ieškojau vaikinų, kurie panašūs į jį, bruožų: proto, rimties, rūpestingumo. Tačiau mano bendraamžiai tik nusivylė — jie buvo triukšmingi, paviršutiniški, nesuprato tylos ir nejautė kitų skausmo.

Ir tada atsirado jis.

Dmitrijus. Tėvo draugas. Vyresnis už mane beveik dvidešimt metų. Vedęs. Dviejų vaikų tėvas.

Mačiau jį anksčiau — prabėgom, per šeimos susitikimus. Jis ateidavo su žmona, atnešdavo naminės užpiltinės, juokaudavo su mano tėvu, mandagiai linktelėdavo man: «Tu vis aš kili ir gražėji, Maša».

Tačiau vieną kartą viskas pasikeitė. Atėjau pas tėvą į darbą, jis paprašė palaukti koridoriuje, o aš netyčia išgirdau, kaip juokėsi Dmitrijus. Net nepamenu, dėl ko — bet tame juoke buvo visko: branda, šiluma, pasitikėjimas, kurio ieškojau metų metus.

Pradėjome kalbėtis. Paskui dar kartą. Ir dar kartą. Po poros savaičių jis pakvietė mane išgerti kavos — «draugiškai». Žinojau, kad tai neteisinga. Žinojau, kad taip neturėtų būti. Bet man buvo dvidešimt trys. Buvau vieniša, ir jo dėmesys tapo tuo atgaivos oro gurkšniu, kurio man taip trūko.

Jis kalbėjo su manimi ne kaip su studente, o kaip su moterimi. Jis žiūrėjo į akis, klausėsi. Mačiau, kaip jam dreba balsas, kai pasakojo apie savo problemas santuokoje. Girdėjau jame nuovargį, baimę būti nesuprastam. Man atrodė, kad galiu jam suteikti ramybę.

Jis nedarė staigių žingsnių. Tiesiog vaikščiojome. Kalbėjome. Juokėmės. Tada jis palietė mano ranką — ir tai buvo kaip elektra. Viskas manyje sustingo. Norėjau bėgti. Bet likau.

Pirma naktis įvyko po dviejų mėnesių.

Po jos verkiau. Jis tylėjo. Tik glostė man plaukus ir šnabždėjo: «Atleisk». Tikėjausi, kad jis paliks žmoną. Jis sakė, kad viskas yra sudėtinga. Kad vaikai. Kad paskola. Kad ji, jo žmona, serga ir be jo sugrius. Bet jis mane myli. Tik mane.

Tikėjau. Nes kitaip viskas būtų buvę beprasmiška.

Metai. Buvome kartu metus. Slėpėmės. Susitikdavome nuomojamame bute, į kurį jis atvykdavo «po susirinkimų». Tapau priklausoma nuo laukimo. Įkvėpimas — tik jei jis paskambino. Iškvėpimas — jei atsiuntė žinutę.

Mano draugai pradėjo tolti. Mama nustojo mane atpažinti. «Tu pasikeitei», — sakė ji. O aš tiesiog skendau. Jis buvo mano švyturys ir mano audra.

Vieną kartą sužinojau, kad jo žmonai sukaktis. Ir, žinoma, jis bus su ja. Visą vakarą praleidau ant grindų, apsikabinusi jo marškinius, verkianti iš pykčio ant savęs, ant jo, ant viso pasaulio. Negalėjau kaltinti jo žmonos. Negalėjau kaltinti net jo. Tik save. Už tai, kad pasirinkau būti atsarginiu variantu.

Antrais metais jis dingo. Tiesiog nustojo rašyti. Neatsakė. Telefonas buvo išjungtas. Mano tėvas sykį pasakė: «Dima išvyko. Persikėlė su šeima». Aš linktelėjau, suspaudusi lūpas. Jis net neatsisveikino.

Iš šios istorijos išėjau sužlugusi. Sutraiškyta. Nesijaučiau moterimi. Tik šešėliu.

Prireikė mėnesių, kad atsistatyčiau. Kad išmokčiau miegoti, neprisimindama, kaip jis laikė mano ranką. Kad žiūrėdama į veidrodį matyčiau save, o ne kieno nors laikiną paguodą.

Supratau, kad mylėjau ne jį. Mylėjau tėvišką patikimumo versiją, kurią jis atspindėjo. Įsimylėjau įvaizdį. Svajonę. O realybė buvo visai kitokia.

Šiandien man dvidešimt septyneri. Nebeieškau vyrų, panašių į savo tėvą. Ieškau tų, kurie moka būti sąžiningi. Kurie neslepia aplinkybių. Kurie renkasi — ir nemeta.

Ir taip, vis dar tikiu meile. Tik dabar — be iliuzijų.

Pasakykite… ar jums kada nors atrodė, kad mylite, o tada staiga supratote — jūs tik ieškojote kažko, ko jums trūko nuo vaikystės?