Paštininkas nešiojo laiškus į namą, kuriame jau daugybę metų niekas negyveno – bet vieną dieną jis rado atsakymą

Namas, pažymėtas numeriu 12, prie Elm gatvės buvo laikomas tuščiu jau daugybę metų. Ant langų kabėjusios užuolaidos buvo nublukusios, sodas apaugo žolėmis, o pašto dėžė girgždėjo vėjyje. Vis dėlto, kiekvieną antradienį į ją vis dar būdavo pristatomi laiškai. Paštininkas Maiklas žinojo, kad tai buvo keista. Jis jau daugiau nei dešimtmetį dirbo šiame rajone ir prisiminė tą dieną, kai gyventojai tiesiog dingo — be išsikraustymo, be išpardavimo ir be atsisveikinimų.

Laiškai buvo iš įvairių siuntėjų: bankų, katalogų, o kartais net atvirukai. Maiklas nežinojo, kodėl jie ir toliau būdavo siunčiami, bet pagal instrukciją privalėjo juos pristatyti. Jis kruopščiai įmesdavo laiškus į dėžutę, pataisydavo jos dangtelį ir nueidavo savo keliais. Taip jis elgėsi metų metus.

Vieną rūstų rudeninį rytą Maiklas pastebėjo, kad pašto dėžės dangtis buvo šiek tiek praviros. Viduje gulėjo vokas be pašto ženklo, tačiau ranka užrašytu užrašu: „Jam“. Popierius buvo šviežias, ne pageltęs, kaip kiti.

Maiklas stabtelėjo. Tai prieštaravo taisyklėms, bet jis atidarė voką. Viduje buvo tvarkingai sulankstytas lapas. Raštas atrodė pasitikintis savimi, apvalus:

«Aš nežinau, kas jūs esate, bet jūs ir toliau atnešate laiškus į namą, kuriame niekas negyvena. Aš jus matau kiekvieną savaitę. Jūs neklausiate, neabejojate. Tiesiog paliekate. Tai svarbu. Aš maniau, kad pasaulis pamiršo šį namą. Bet jūs atsimenate. Ačiū. Po šiuo laišku yra raktas. Jei norėsite – užeikite. Tiesiog pažiūrėkite.»

Po lapu iš tiesų buvo senas raktas. Maiklas apsidairė — gatvė buvo tuščia. Jis laikė raktą rankoje ir nusprendė: jei ne dabar, tai niekada.

Namo durys girgždėjo, bet atsivėrė. Viduje buvo dulkinga, bet ne apgriauta. Ant sienų kabojo nuotraukos, ore sklido seno popieriaus kvapas. Ant stalo gulėjo laiškų krūva, tie patys laiškai, kuriuos jis nešdavo. Visi buvo atplėšti. Šalia stovėjo puodelis ir žvakė.

Iš šešėlio išėjo moteris. Ji atrodė maždaug šešiasdešimties, sidabriniai plaukai ir tiesi laikysena. Ji neišsigando.

— Aš — Sara. Tai buvo mano tėvų namas. Aš grįžau, bet nenorėjau, kad kas nors apie tai žinotų. Laiškai tapo vieninteliu dalyku, kuris priminė, kad aš vis dar egzistuoju. Ir jūs… jūs atnešdavote šį priminimą. Nežinodami, kam. Bet nepasiduodami.

Maiklas tylėjo. To jis nesitikėjo. Jis tiesiog vykdė savo darbą. O iš tiesų tapo dalimi kažkieno tylos, dalimi kažkieno vilties.

Nuo tos dienos jis ir toliau apsilankydavo. Jau ne tik kaip paštininkas, bet ir kaip draugas. Kartais jie gerdavo arbatą prie verandos. Kartais tylėdavo. Kartais jis atnešdavo knygų ar laikraščių.

Nes kartais užtenka tiesiog tęsti. Net jeigu nežinai, kas laukia.