Po skyrybų su žmona mano suaugęs sūnus pradėjo nuo manęs tolti. Priežastis mane žeidė iki širdies gelmių

Po skyrybų ilgai įtikinėjau save, kad jis „laikosi normaliai“. Studijos, darbas, draugai — vadinasi, susitvarko. O į trumpus atsakymus ir vis retesnius susitikimus buvo patogu nekreipti dėmesio.

Kartą aš primygtinai paprašiau susitikti. Jis atėjo, atsisėdo priešais, telefoną laikė rankose tarsi skydą. Kalbėjome apie nieką, kol nepaklausiau tiesiai:
— Pasakyk atvirai, kodėl tolsti? Aš ką padariau?
Jis ilgai tylėjo, tada ramiai, be riksmų:
— Padarei. Daug.

Jis pradėjo vardyti. Kiekvienas „atsimeni“ pataikė tiksliai.

— Atsimeni, kaip naktį prieš mano egzaminą atsiuntei balso žinutes apie tai, kad „ji vėl sugriovė susitikimą“? Aš nemiegojau iki trejų.
— Atsimeni, kaip siuntei man jūsų susirašinėjimų ekrano kopijas ir klausei, ką atsakyti? Sėdėjau auditorijoje ir redagavau tavo žinutes vietoj konspekto.
— Atsimeni, kaip į mano „pavargau, neatvažiuosiu“ parašei: „Vadinasi, pasirinkai mamą“? Aš sėdėjau su kalte, nors tiesiog griuvau nuo nuovargio.

Jis sekundę patylėjo ir pažvelgė tiesiai:
— Tu išsiskyrėi su ja, bet su manimi kalbėjai taip, lyg aš būčiau tavo advokatas. O aš esu tavo sūnus. Aš nenorėjau būti tarp jūsų. Bet padarei mane tiltu, kuriuo pirmyn ir atgal ėjo jūsų nuoskaudos.

Bandžiau teisintis, kad „man irgi buvo sunku“, bet jis tęsė griežčiau:

— Tu labai greitai parsivedei kitą moterį ir tarpduryje pasakei: „Būk suaugęs“. O pats leisdavai sau kalbėti apie mamą taip, kaip negalima. Vertėi mane sveikintis, šypsotis, „gerbti“, kai aš dar nebuvau supratęs, kas nutiko mūsų šeimai. Įėjau į savo kambarį ir pamačiau jos daiktus ant tavo spintelės. Man buvo devyniolika. Ir aš pykau ant jūsų abiejų, nes niekas nepaklausė, kaip man.

Jis iškvėpė ir nuleido akis:
— Šventes dalijote kaip baldus. „Šie Naujieji su manimi, tie su ja.“ Aš valgiau salotas ir skaičiavau, kiek kartų per vakarą tu pasakysi „ji“, o ji — „jis“. Pradėjau dingti pas draugus, nes ten niekas neklausė, kieno aš pusėje. Ėmė kristi įskaitos. Tu parašei „laikykis“, o po to vėl atsiuntei ilgą tekstą apie teismą.

Sėdėjau ir galvojau, kad iki šios akimirkos jį girdėjau tik per savo paties triukšmą. Jis tęsė:

— Aš nutolau, nes šalia tavęs nuolat jaučiausi kaltas ir įpareigotas. Tu norėjai, kad „suprasčiau suaugusių reikalus“, bet tai nebuvo atvirumas — tai buvo našta, kurią kėlei ant manęs. Ir kai prašei „priimti“ naują moterį, nesuteikei man laiko išgyventi skyrybas. Tau tai buvo naujas etapas. Man — sugriuvęs namas.

Žodžiai pjovė, bet juose nebuvo keršto. Buvo nuovargis. Ir tiesa.

Pasakiau tai, ką seniai turėjau pasakyti:
— Atleisk. Aš tikrai nemačiau. Iš tavęs padariau tarpininką ir teisėją. Tempiau tave į savo karą, kai tau reikėjo tėvo.
Jis linktelėjo, bet neminkštėjo:
— Man nereikia gražių frazių. Reikia ribų. Nevelk manęs į jūsų santykius. Nekalbėk apie mamą blogu tonu. Ir nereikalauk „suaugti“, kai pats elgiesi kaip įsižeidęs paauglys. Jei nori bendrauti — kalbėk su manimi apie mane. Ir daryk tai, ką žadi.

Ilgai sėdėjome tylėdami. Supratau, kad vienintelis būdas įrodyti pokyčius — veiksmai.

Ištryniau iš telefono juodraščius „kaip jai atsakyti“, nustojau jam persiųsti savo susirašinėjimus, atsisakiau įpročio klausti „su kuo būsi per šventes“. Parašiau trumpai:
— Darykim po vakarienę kartą per savaitę. Be trečiųjų temų. Jei norėsi dažniau — parašysi tu.
Jis atsakė vėliau:
— Ok. Pabandysim.

Per pirmą vakarienę aš suklupau: pradėjau apie dalijamą mašiną. Sustojau pats:
— Atleisk. Vėl ne ten. Papasakok, kaip tau su projektu.
Jis nustebo. Papasakojo. Be šypsenų, bet papasakojo. Per antrą vakarienę jis pats paklausė, kaip aš. Atsakiau atvirai, bet be svetimų vardų. Per trečią atsiuntė dviračio nuotrauką su žinute: „Nuvažiavau iki upės“. Atrodytų, smulkmena. Man — ženklas, kad jis vėl mane įsileidžia.

Dabar mes ne „kaip anksčiau“ — ir nereikia. Mokomės iš naujo. Aš mokausi būti tėvu, kuris netikrina lojalumo ir netempia sūnaus į savo kovas. Jis mokosi pasitikėti po truputį, be prievartos „būk suaugęs“. Jei jis atsisako susitikti — neįsižeidžiu ir nemanipuliuoju. Laukiu.

Priežastis, dėl kurios jis nutolo, mane sužeidė, nes joje buvau aš. Mano egoizmas po „atviro pokalbio“ kauke, mano skuba pradėti naują gyvenimą jo saugumo sąskaita. Negaliu grąžinti to vakaro su lagaminu prie durų ir fraze „būk suaugęs“. Bet galiu dabar kaskart klausti ne „kieno tu pusėje“, o „kaip tu?“, ir išklausyti iki galo.

Jei turite suaugusių vaikų — ar tikrai kalbate su jais apie juos, ar vis dar tempiate į savo nuoskaudas, tikėdamiesi „supratimo“ vietoje meilės?