Kartais reikia sugrįžti ten, kur viskas nutrūko…

Kai man suėjo 18 metų, tėvas išvarė mane iš namų, nes aš pastojau nuo žmogaus, kurį jis laikė «bloga pasirinkimu». Likau viena. Vaiko tėvas netrukus taip pat dingo iš mano gyvenimo.

Namo niekada nesugrįžau. Auginau sūnų viena. Praėjo aštuoniolika metų. Jo pilnametystės dieną jis pasakė: – Mama, noriu aplankyti senelį. Seniai tam ruošiausi. Mes atvykome į mano vaikystės namus.

Jis pažvelgė į mane ir pasakė: – Palauk, prašau, mašinoje. Aš linktelėjau. Po kelių minučių atsidarė durys.

Ant slenksčio pasirodė mano tėvas – tas pats, kurio nemačiau beveik dvidešimt metų. O tai, kas nutiko toliau, atėmė man žadą. Mano sūnus lėtai ištiesė…

Mano sūnus lėtai ištiesė seneliui nuotrauką.

Seną, pageltusią, užlenktais kampais. Iškart ją atpažinau — mes su mama ir tėvu, aš visai mažytė, kokių penkerių metų, stoviu tarp jų su balionu rankoje. Nuotrauka buvo padaryta per paskutines mūsų šeimos atostogas, kol viskas neiširo.

Tėvas ilgai žiūrėjo į ją, tarsi neatpažindamas. Jo ranka drebėjo.

— Tai… iš kur ją gavai? — paklausė jis silpnu balsu.

— Iš mamos. Ji ją saugojo visą laiką, — atsakė mano sūnus. — Aš ne atleidimo čia atėjau. Aš noriu, kad pažiūrėtumėte man į akis.

Tėvas lėtai pažiūrėjo į jį. Stebėjau viską iš mašinos pro šiek tiek pravertą langą. Širdis plakė kaip tą dieną, kai palikau namus, palikusi už savęs jaunystę, skausmą ir neišsipildžiusias svajones.

— Kodėl? — paklausė tėvas.

— Nes noriu suprasti. Noriu suprasti, kaip galima buvo išvaryti savo dukrą tuo metu, kai ji labiausiai jūsų reikėjo.

Įsivyravo tyla. Net vėjas nutilo, tarsi pats pasaulis klausytųsi pokalbio.

— Aš… — pradėjo tėvas, bet negalėjo baigti. Jis patrintė kaktą, sunkiai atsiduso. — Tai buvo kitas laikas. Galvojau, kad darau teisingai. Norėjau apsaugoti tave nuo skausmo, nuo klaidų.

— Bet jūs jos neapsaugojote, — tvirtai pasakė mano sūnus. — Jūs ją sunaikinote. Palikote ją vieną. O paskui — užmiršote.

Aš nebegalėjau sėdėti mašinoj. Išlipau. Saulė spigo į akis, bet aiškiai mačiau, kaip tėvas susikūpė, tarsi po nematoma našta.

Jis pažiūrėjo į mane. Ir jo žvilgsnyje nebuvo nei pykčio, nei pasididžiavimo. Tik nuovargis.

— Ar tu vis dar pyksti ant manęs? — paklausė jis.

Nepajutau, ką atsakyti. Skausmas, kurį nešiau savyje 18 metų, buvo toks gilus, kad tapo mano dalimi. Bet matyti, kaip mano sūnus — tos pačios istorijos vaisius, dėl kurios viskas sugriuvo — stovi prieš šį žmogų, buvo beveik simbolinis.

— Aš… nežinau, — pasakiau. — Galvojau, kad jau atleidau. Bet, matyt, ne.

— Man gaila, — tyliai pasakė tėvas. — Praradau ir tave, ir anūką. Pats save nubaudžiau. Visą laiką gyvenau vienas. Mama tavo mirė po trejų metų nuo tavo išėjimo. Ji man neatleido. Likau vienas šiame name. Su nuotraukomis, tyla, atsiminimais.

Mes tylėjome. Sūnus įdėmiai žiūrėjo į jį, tarsi ieškodamas kažko — gal teisingumo aidų arba bent jau atgailos.

— Nežinau, ar mes jus priimsime, — pasakė jis, — bet man atrodo, kad turėtumėte bent jau pabandyti. Dėl mamos.

Tėvas linktelėjo. Jo akyse suspendravo ašaros.

— Gal… — jis suklupo, — gal aš bent jau tave apkabinsiu?

Lėtai priėjau. Jis atsargiai ištiesė rankas, tarsi bijotų, kad išnyksiu. Pajutau jo kolono kvapą, tą patį, kuris visada primindavo apie vaikystę. Ir pirmą kartą per 18 metų — leidau sau apsiverkti jo glėbyje.

Praėjo mėnuo. Mes pradėjome bendrauti. Atsargiai, tarsi tikrindami ledą po kojomis.

Tėvas pakvietė mus pietų. Namai beveik nepasikeitė: tos pačios tapetai, tas pats girgždantis laiptas, net gėlės ant palangės buvo tos pačios — pelargonijos, kurias mama taip mėgo.

Mano sūnus tyliai stebėjo nuotraukas ant sienos. Ten buvo ir ta pati, su balionu. Tėvas įdėjo ją į rėmelį.

— Ar pyksti? — paklausiau sūnaus grįžtant.

— Ne. Tiesiog… norėjau, kad tu kada nors galėtum paleisti tai. Galvojau, kad jei senelis supras, ką prarado, tau taps lengviau.

Pažiūrėjau į jį ir staiga supratau: jis tapo suaugusiu. Jis ne tik sūnus — jis žmogus, gebantis užjausti, turintis drąsos.

Tėvas pradėjo atvykti pas mus į svečius. Pirmą kartą mano sūnus laikė atstumą, bet paskui pradėjo klausinėti: apie vaikystę, apie močiutę, apie tai, koks buvo mano tėvas anksčiau.

Vieną vakarą, kai sėdėjome trise virtuvėje prie arbatos, jis pasakė:

— Seneli, ar viską darytum kitaip, jei galėtum?

Tėvas pažiūrėjo į puodelį. Tada — į mane.

— Aš apkabinčiau tavo mamą. Pasakyčiau, kad ją myliu. Kad viskas jai pavyks. Kad esu šalia. Bet buvau užsispyręs. Išdidus. Kvailas. Ir galų gale likau be nieko.

Sūnus linktelėjo.

— Tad pabandykime dabar. Pirmiausia – tiesiog būti šalia.

Mes tapome šeima. Ne iš karto, ne tobulai. Bet tapome.

Stebėjau, kaip mano sūnus ir tėvas kartu taiso dviratį, kaip juokiasi iš pokštų, kaip diskutuoja apie filmus.

Kartą jis atėjo pas mane ir pasakė:

— Mama, aš įstojau į universitetą. Norėčiau, kad senelis eitų su manimi į studento pažymėjimo įteikimą.

Aš jį apkabinau.

— Jis bus laimingas. Aš taip pat.

Praėjo dar dveji metai. Sūnus mokėsi, aš dirbau. Tėvas kartais sirgo, bet stengėsi nesiskųsti.

Kartą jis paskambino man naktį. Balsas buvo silpnas.

— Atsiprašau, kad vėlai. Man atrodo, jau laikas.

— Kas nutiko?! — aš jau ruošiausi bėgti iš namų.

— Ne, ne taip. Ne šiandien. Bet greitai. Jaučiu. Noriu tau kai ką pasakyti.

Atvažiavau. Jis sėdėjo prie židinio, prisidengęs pledu.— Tu užaugai stipri. Stipresnė, nei aš kada nors buvau. Didžiuojuosi tavimi. Ir atsiprašau.

— Tėti… — atsisėdau šalia. Jis paėmė mane už rankos.

— Nebešnibždėk to skausmo savy. Tegul jis išeina kartu su manimi.

Aš verkiau.

— O mano anūkas?

— Jis turės savo gyvenimą. Savo šeimą. Ir tegul jis žino, kad senelis jį mylėjo — ne nuo gimimo, bet visa širdimi.

Po mėnesio tėvas dingo. Jis išėjo miegodamas.

Į laidotuves atėjo nedaug žmonių — jis beveik su niekuo nebendravo. Bet mano sūnus stovėjo šalia manęs, laikydamas už rankos.

— Ar vis dar pyksti ant jo? — paklausė jis vėliau.

— Ne. Aš jam atleidau. Tikriausiai tada, kai jis mane apkabino pirmą kartą per 18 metų.

Dabar mūsų namuose ant sienos kabo ta pati fotografija. Šalia — Artiomo su seneliu nuotrauka, kur jie abu yra komiškose kepurėse sodyboje.

Ir kiekvieną kartą, praeidama pro šalį, prisimenu:

Kartais, kad galėtum vėl pradėti gyvenimą, reikia sugrįžti ten, kur kadaise viskas nutrūko. Ir leisti sau — vėl būti mylima.
Praėjo beveik metai nuo to laiko, kai tėvo neliko.

Namai, kuriuose gimiau, dabar buvo tušti. Mes jų nepardavėme. Negalėjau. Kiekviena jo detalė saugojo praeities gabalėlį. Senas gramofonas, kėdė prie židinio, dulkėtos knygos lentynoje. Kartais ten atvykdavau — tiesiog pasėdėti tyliai. Paklausyti, kaip girgžda grindys, kaip kaukia vėjas už lango. Šioje tyloje nebuvo skausmo — tik prisiminimai.

Sūnus rečiau lankydavosi tuose namuose.

Gyveno studentišką gyvenimą: mokslai, darbas, draugai. Bet visada skambindavo. Kartais dienos viduryje — «Labas, tiesiog norėjau tave išgirsti».

Kartais vėlai vakare— «Mama, ar atsimeni, kaip mes…». Jis užaugo. Tapęs ne tik sūnumi, bet ir suaugusiu žmogumi, turinčiu savo praeitį ir savo gyvenimo supratimą.