Mano geriausia draugė pasakė: «Aš įsimylėjau». Iš pradžių apsidžiaugiau, kol nepaaiškėjo, jog kalba eina apie mano vyrą…
Mes draugavome dešimt metų. Ji buvo mano pamergė, dievino mano vyrą, ir mes dažnai leisdavome laiką trise. Vieną vakarą ji atėjo apsiverkusi:
— Turiu tau pasakyti kažką siaubingo.
— Kas nutiko?
— Aš įsimylėjau… tavo vyrą.
Apstulbau. Ji pasakė, jog pasitrauks iš mūsų gyvenimo, kad niekas neskaudėtų. Po trijų mėnesių mano vyras atsisėdo priešais mane ir ištarė žodžius, po kurių neliko nei klausimų, nei jėgų… — Ką? — tegalėjau išspausti.
Ji verkė, susipainiojo žodžiuose:
— Atleisk. Nenorėjau. Taip išėjo. Bandžiau susitvarkyti, bet nepavyko.
— Kaip ilgai?
— Pusę metų… gal daugiau. Nežinau, kada prasidėjo. Vieną dieną tiesiog supratau.
— Ar sakai jam?
— Ne. Niekada nedrįsčiau. Paskysiu tau ir išeisiu. Reikia atsiriboti.
Ji išėjo. Sėdėjau nežinodama, ar šaukti, ar tylėti. Sakyt vyrui? Nusprendžiau tylėti. Kam kurstyti, jei ji pažadėjo išnykti. Nebendravome. Skaudu, bet atrodo teisinga.
Praėjo trys mėnesiai. Jis grįžo vėlai, atsisėdo priešais, nepakeisdamas akių.
— Turime pasikalbėti.
Jau žinojau.
— Ar turi kažką?
Jis linktelėjo.
— Kas?
Ilga pauzė.
— Mano… buvusi draugė.
Tyli adiata.
— Kaip ilgai?
— Apie mėnesį. Atsitiktinai susitikome, pasikalbėjome… toliau viskas savaime.
— «Savaime»? Ji sakė išeisianti. Kad negriaus.
— Nežinojau, — tyliai pasakė jis. — Bet ją myliu.
Ne «klydau», ne «pasigavau». «Myliu».
— Susirink daiktus ir išeik. Dabar.
Jis tą patį vakarą išėjo. Pas ją.
Skyrybos praėjo greitai. Nesiginčijau, nesidalijau. Nieko nenorėjau. Draugai pasiskirstė. Vieni sakė: «Širdžiai neįsakysi». Galvojau apie kitką: širdis — ne pasiteisinimas.
Pirmus mėnesius mokiausi gyventi viena: darbas, namai, tyla. Jausdavau, kaip noriu jai rašyti apie smulkmenas… ir sustodavau. Skaudėjo ne dėl jo. Skaudėjo dėl jos. Draugė žino tavo silpnas vietas ir smogia taikliai.
Praėjo dveji metai. Jie susituokė. Atsitiktinai pamačiau nuotrauką: balta suknelė, jo rankos ant jos liemens, šypsenos. Ilgai žiūrėjau. Tai galėjau būti aš — jei ne jis susitiko ją. Tai galėjo būti ji — jei būtų likusi tiesiog drauge. Bet atsitiko kitaip.
Atsidėjau telefoną ir nuvykau pas naują draugę. Ji pasitiko tyliai, su arbata. To ir pakako.
Kartais man sako: «Paleisk». Gyvenu toliau. Tiesiog pasitikiu kitaip: atsargiau, trumpiau. Ne dėl to, kad noriu — bet nes taip dabar gaunasi.
Jei tą vakarą ji būtų sakiusi: «Laikausi atokiau ir laikau žodį», — viskas būtų kitaip. Bet ji pasirinko save. Jis pasirinko ją. Aš pasirinkau ne keršyti ir ne įtikinėti. Pasirinkau pagarbą sau ir uždaras duris.
Neseniai sutikau juos mieste. Jie žengėsi susikibę už rankų. Ji pamatė mane, sulėtino žingsnį. Mandagiai nusišypsojau ir praėjau pro šalį. Ne todėl, kad atleidau. Dėl to, kad nenoriu gyventi ten, kur mane išdavė.
Šiandien pirmą kartą pasakiau tai garsiai. Be pagražinimų. Kaip buvo. Kad priminčiau sau: išdavystė — tai ne apie «meilę stipresnę už draugystę». Tai apie pasirinkimą. Ir kiekvienas turi savo. Jei artimas draugas pripažįsta, kad įsimylėjo jūsų partnerį, kur jums yra riba: bandyti išsaugoti santykius bet kokia kaina ar iškart statyti griežtas ribas? Ar po to galima vėl pasikliauti?